Асиман, Яков Асиман (с)
20.07.2013 в 21:24
Пишет fandom British Crime Mysteries 2013:Британские детективные сериалы. 1. Визитка
Основоположником детективного жанра считается Эдгар Алан По, так что в этом вопросе, как и во многих других, ушлые американцы оказались впереди планеты всей. Но уже через двадцать лет после публикации романов По появился второй, на сей раз английский, основоположник - Уилки Коллинз, а вскоре Артур Конан-Дойль создаст и по сию пору самого популярного героя-сыщика, чем принесёт Англии мировое первенство в детективном жанре - первенство, которое британцы не уступят уже никому и никогда. Мы говорим "детектив" и подразумеваем "Англия", мы говорим "Англия" и подразумеваем "детектив".
Эпопея про Шерлока Холмса стала не только первым идеальным, без всякой доводки напильником, образцом детективного жанра - она же стала первым в мире детективным сериалом со всеми ключевыми моментами, которые мы ждём, начиная читать/смотреть детектив: текущее дело эпизода, то бишь книги, которое расследуют постоянные главные герои, юст между главными героями, фандом с неистовым шипперством и холиварами за лучшее знание канона...
Холмсиана стала первой, но не единственной. В двадцатом веке детектив переживает в Англии такой расцвет, что это время назовут золотым веком жанра. Один за другим появляются успешные писатели, а чаще того - писательницы, потому что благородное дело описания зверских убийств и долгих выматывающих душу расследований взяли в свои изящные ручки дамы во главе с королевой детектива Агатой Кристи, подарившей миру даже не одного, а целых двух знаменитых сыщиков. И долголетний мировой успех Эркюлю Пуаро, мисс Марпл, а также целой череде героев других авторов обеспечило то обстоятельство, что про них была написана не одна и даже не две книги - а целые серии романов и рассказов.
Но книги книгами, а важнейшим из всех искусств стало даже не кино, а телевидение. И уж тут-то детектив, и именно в формате сериала, нашёл своё идеальное воплощение и далеко обогнал по популярности любые другие жанры. Ведь лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать (или прочитать), как расположено мёртвое тело, каков из себя красавчик следователь, как путаются в показаниях свидетели и, в особенности, как преступник, отстреливаясь, убегает, а бравый сыщик за ним гонится. На британском телевидении ежегодно снимаются десятки детективных сериалов, которые популярны не только на родине, но и по всему миру - возможно, как раз они и есть самая доходная статья британского экспорта.
читать дальшеВ начале-середине двадцатого века некоторые писатели пытались составить свод правил безупречного детектива, прописывая туда такие строгости, как "в сюжете должен действовать только один сыщик, читателю нечего отвлекаться на конкуренцию между членами команды", "в детективах не место любовной линии" или даже "главное - разгадка преступления, не нужно тщательно прописывать характеры персонажей и ударяться в психологию". Глупости, верно? Неудивительно, что все эти своды правил породили только несколько скучных никому не известных романов. Ведь мы-то с вами знаем, какими должны быть составляющие хорошего детектива, и тем более детективного сериала...
Пусть определение жанра и гласит, что детектив - "процесс исследования загадочного происшествия с целью выяснения его обстоятельств и раскрытия загадки", а английское название жанра - crime mystery - буквально означает "загадка преступления" и явно говорит, что самое главное в детективе - расследование, в жизни всё получается как всегда, и для нас, простых зрителей и читателей, важнее всего главные герои, а обстоятельства текущего дела интересны постольку-поскольку.
А главные герои - это, разумеется, сыщики. Люди, которые расследуют. И по тому, как же их угораздило заняться таким делом, сыщики в детективах делятся на три большие категории: профессионалы, любители и профессионалы-любители.
Под последними понимаются, разумеется, частные детективы - люди, которые зарабатывают себе на жизнь расследованиями и иногда даже имеют какие-то лицензии, но, в отличие от полицейских, почему-то предпочитают делать это не за регулярную зарплату, а находиться в вечном поиске клиентов.
Именно они, частные сыщики, были первыми героями жанра в книгах конца девятнадцатого и начала двадцатого веков. Полицейские в общественном сознании были людьми, которые способны разве что "хватать и не пущать", и хорошо, если по случайности схватят именно того, кто нужно. Наука криминалистика была не столько наукой, сколько дорогостоящим хобби каких-то чудаков - и вот эти-то чудаки расследовали преступления и добивались справедливости больше по велению сердца или из желания прославиться, чем по долгу службы или ради денег. Шерлок Холмс ещё время от времени что-то зарабатывал, хотя едва ли не каждый второй рассказ Конан-Дойля начинается с диалога с клиентом: "Я не могу много заплатить" - "Да ничего страшного". А вот лорд Питер Вимзи и вовсе занимается расследованиями просто от скуки - ему, как младшему сыну герцога, просто заняться больше нечем. Впрочем, авторша Дороти Л. Сойерс быстро подарила лорду Питеру долгоиграющую причину для вмешательства в уголовные дела - любовь к писательнице Харриет Вейн, которая просто не могла не попадать в неприятности, из которых Питеру её постоянно приходилось вытаскивать. В телевизионной экранизации 1987 этот мотив сделали основой всего сериала, попросту выкинув все романы, где Харриет ещё не появлялась.
Между прочим, очень сильный мотив для самодеятельных сыщиков - добиться справедливости для погибшего друга, отвести подозрения или угрозу жизни от своих близких или даже самих себя. Для истинных сыщиков-дилетантов - то есть людей, занимающихся совсем другой профессией и угодивших в уголовное расследование совершенно случайно - практически нет другого побудительного мотива, чтобы начать совать нос не в своё дело и путаться под ногами у полиции. Вот герои Дика Френсиса все как на подбор - жокей или бывший жокей, на худой конец спортивный журналист. Сидел на ипподроме, увидел, как лучший друг свернул себе шею при падении с лошади, заподозрил что-то неладное - и действительно, оказывается, что неудачливому всаднику помогли упасть.
У Френсиса разные герои, хоть часто на одно лицо - почему его романы смело можно считать сериалом, что только подтвердила экранизация 1979 года под незамысловатым названием "Триллеры Дика Френсиса". Но "Джонатан Крик" или "Розмари и Тайм" уже классические примеры детективных сериалов про любителей - постоянные главные герои, работающие в сфере, далёкой от сыска, при этом половина действия вертится вокруг основной профессии, что только добавляет сериалу прелести - никак ведь иначе не назовёшь прекрасные ландшафты, которые воссоздают специалисты по лечению садов Розмари Боксер и Лора Тайм. А в случае Джонатана Крика основная профессия - это разработка цирковых фокусов, и такими же фокусами по сути являются загадки, которые он пытается разгадать - например, как можно убить в полностью запертой комнате или как опровергнуть нерушимое алиби. Так что в данном случае как раз профессия невольного сыщика служит ответом на главный вопрос к детективному сериалу про любителя: почему герой всё время натыкается на трупы? Джонатана к этим трупам более-менее правдоподобно приводит вездесущая журналистка Мэнди Маггелан, но вот почему наши весёлые садовницы находят чьё-нибудь тело под кустиком в каждом саду, где они работают, никто объяснить не в силах.
В полицейских сериалах такого обоснования, разумеется, не требуется. Там уже герои по долгу службы приходят в дом к незнакомым людям с сакраментальным вопросом: "Когда вы в последний раз видели покойника живым?" Полиция со временем становится всё лучше и мощнее, полицейские - всё умнее и ответственней, вот и доля детективов с полицейскими в главной роли всё растёт и растёт, отражая изменения в настоящей жизни.
И, естественно, важнейшей характеристикой полицейского сериала становится реализм, а именно насколько точно экранные герои соблюдают служебные инструкции, и не очерняет ли (или не обеляет ли) сериал настоящих копперов, приписывая им безупречную профессиональную этику либо, напротив, безнаказанный произвол? Получается по-разному, в зависимости от моды. Начатый в 50-х "Диксон из Док-Грин" фактически был художественно обработанной агиткой, где идеальный констебль Джордж Диксон напоминал гражданам, что надо соблюдать закон и меры предосторожности против грабителей, а в случае неприятностей звать патрульного бобби. А вот в сделанном в семидесятые "Суини" главные герои, оправдываясь благими намерениями, фактически творят что хотят - бьют подозреваемых, напиваются в стельку, безответственно нарушают правила дорожного движения. Потом в 1984 появился "Билл", на протяжении многих лет показывавший ежедневную жизнь работников полиции - сериал, где разгадка преступления отходит на второй план по сравнению со всеми протоколами и процедурами. А уж нынешняя полиция так обросла всякими регулирующими правилами, что не найдёшь ни одного современного сериала, где не поднималась бы тема соответствия служебному положению и внутренних расследований, а иногда, как в "Между строк" или "Служебном долге", эта тема вообще единственная - детективный сюжет из того и состоит, что одни полицейские расследуют деятельность других полицейских. Как-то уже не до простых граждан с их скучными ограблениями и убийствами...
Помните правило классического детектива "сыщик должен быть только один"? Это правило действительно соблюдается у многих хороших авторов, но в природе всё живое стремится найти себе пару, вот и герои детективных сериалов - не исключение. Поэтому получается, что английские сыщики, как частные, так и государственные, могут действовать и в одиночку, и вместе.
Из одиночек следует упомянуть мисс Марпл и инспектора Лютера. Первая из своего провинциального домика устрашает злодеев стуком вязальных спиц, под который так удобно заниматься логическими выкладками; второй имеет в своем распоряжении все ресурсы лондонской полиции и преимущества современного города, а также начальство, сослуживцев и сложных друзей-родственников, от которых постоянно сбегает на самовольную охоту за маньяками. Результаты, следует заметить, у обоих выходят на загляденье - в английской деревушке становится жить не так страшно, а Лондон недосчитывается очередного серийного убийцы. Подозреваем, что встреча милого одуванчика и двухметрового мускулистого детектива закончилась бы полным разгромом британской преступности.
Детективные пары предполагают самые разнообразные формулировки взаимодействия героев, так что наблюдать за ними может быть отдельным удовольствием, зачастую не связанным с сюжетом и количеством трупов. Классическую отделку щенка под капитана демонстрирует сериал «Инспектор Джордж Джентли», где одноименный инспектор не жалеет сил и времени, чтобы образовать напарника Джона Бакхуса до уровня, приличествующего служению королеве. Учитывая, что на дворе несгибаемая английская глубинка шестидесятых, в полиции цветёт коррупция и произвол, а по лесам бродят вооружённые бандиты и пули свистят над головами, процесс выходит занимательным.
Пары из женщин-следователей также прочно прописались на телевидении, что можно видеть в сериале «Скотт и Бейли». Оба констебля во главе с начальницей за рабочий день успевают поймать преступника, допросить его до состояния судебной готовности, написать кучу служебных бумажек, накормить детей и проверить уроки, разобраться с мужьями и любовниками, выпить по бокалу вина или банке пива и при этом остаться в здравом уме. Как им это удается, зрители пытаются понять уже третий сезон – пример уж больно заразительный.
Если пара следователей состоит из мужчины и женщины, то сценаристы совершенно не против закрутить между ними роман - а вот официальных гомосексуальных романов для главных героев в британские детективы пока не завезли, хотя юст часто такой горячий, что способен прожечь дырку в экране - попробуйте спокойно посмотреть на взаимодействие Сэма Тайлера и Джина Ханта из "Жизни на Марсе"! Но и гет ничуть не холоднее - инспектор Анна Трэвис и суперинтендант Джеймс Лэнгтон из сериала «Вне подозрений» вышибают искру из любой ситуации так, что давно уже могли бы пойти под венец, но трупы первым делом – тем более, что убийцы пошли изобретательные и не дают расслабиться.
Но самая сложная и запутанная служебно-личная жизнь, наверное, у инспектора Уильяма "Джека" Фроста. Независимый и ершистый, он не имеет постоянного напарника - но и в одиночку тоже не действует. В каждой серии доброе начальство подкидывает ему очередной объект для опеки: мальчика-мажора, племянника главного констебля; нервную дамочку с комплексом отличницы; озлобленного разжалованного инспектора; старательного констебля-негра, ходячий пример положительной дискриминации - и со всеми этими "подарками" Фрост возится, учит их, и даже язвительные реплики не могут скрыть отеческой заботы. А потом они уходят, чтобы вернуться дай бог на эпизод через пару сезонов. Тяжела судьба наставника...
Английские сыщики очень привязаны к Родине. Родина эта может охватывать всю страну, но обычно сосредотачивается на милом городке, где герои родились, ходили в школу, таскали соседскую кошку за хвост, а затем благополучно пошли в полицию или просто на досуге решили, что нераскрытых убийств как-то многовато. Городок платит им взаимной любовью, подсовывая мертвых старушек в кустах, застреленных полковников в библиотеках и странное поведение всех окружающих, тем самым обеспечивая бесперебойную подозрительную атмосферу и железобетонные причины для чаепития в самых лучших домах округи. Правда, с чаем надо поосторожнее - порой к нему прилагаются печеньки с марихуаной, что на себе испытал инспектор Барнаби из «Чисто английских убийств».
Иногда Родина взимает с героев сыновний и дочерний долг и посылает сыщиков обеспечивать порядок в своих отдаленных уголках – к примеру, на Карибы. В таких случаях герои мужественно терпят лишения, как-то: не в меру зеленые пальмы, скандально безоблачное небо и, простите, французов – но вполне успешно ловят подданных королевы, которые посмели покуситься на жизнь других подданных королевы. Если не верите, посмотрите на инспектора Ричарда Пула из «Смерти в раю», и вы поймете, что даже ящерицы и козы справедливости не помеха.
Несмотря на вышесказанное, к британским сыщикам иногда прибиваются и иностранные - живущие за границей, сами не англичане, но всё равно герои британских сериалов! Да, мы понимаем ваши чувства, но эти иностранцы - лучшие из лучших. Они умеют раскрывать сложные преступления даже во время глубокой медитации, как инспектор Аурелио Зен из «Зена» - и кто посмеет его за это осудить, если в итальянской политике черт ногу сломит, а в Риме стоит жуткая жара?
Британские сыщики существуют ровно столько, сколько существуют сами британские острова, и если мы не в курсе, был ли при дворе короля Артура свой любопытный детектив, то лишь потому, что о нем еще не написали или не сняли сериал. Но уже в середине двенадцатого века в Англии жил брат Кадфаэль, бывший рыцарь, скромный монах и большой любитель распутать загадочное происшествие. Его вызвала к жизни писательница Эллис Питерс, а британское телевидение с удовольствием наделило актерским воплощением, и с тех пор брат Кадфаэль с помощью шерифа Хью Берингара проникает в мрачные тайны окружающих, а в свободное от расследований время с удовольствием выращивает целебные травки на огороде.
Но в основном наши сыщики, как частные, так и государственные, живут и работают в девятнадцатом и двадцатом веках. Они пользуются всеми достижениями науки и техники, даже если вышестоящее начальство не всегда это одобряет, так как уверены в своей правоте и техническом прогрессе. Вера в прогресс и легкая безбашенность помогла инспектору Риду из сериала "Улица потрошителя" и раскрыть подпольную порностудию (первую в мире!), и забороть агентов царской охранки. Комментарии начальства инспектора по этому поводу мы опустим, но справедливость восторжествовала, как ей полагается.
Детективы не дремлют даже в тяжелые военные времена. Инспектор Фойл из сериала "Война Фойла" действует в тылу и считает, что даже в войну должен быть порядок; Сьюзен Грей и ее подруги из "Кода Блетчли" рвутся в бой уже после победы, и будьте уверены - маньяки не уйдут от женщин, которые помогли выиграть войну.
Но и в современной нам реальности прошлое нет-нет и напомнит о себе, выпрыгнув с топором из-за угла. Инспектор Джо Чандлер из "Уйатчепел" испытал это на себе, взявшись за расследование преступлений, вдохновленных незабвенным Джеком Потрошителем; а инспектор Алек Харди из "Бродчерча", не забираясь в дела столетней давности, все же заработал себе на новый сердечный приступ, пока раскрывал убийство, напомнившее ему о собственной неприглядной тайне.
Но в большинстве детективных сериалов действие, конечно, происходит в современное время. Внимательному читателю двойная выгода - не только следишь за интересным сюжетом, но и можешь полюбоваться на современные моды и интерьеры. Особенно когда действие происходит в столице, в самом центре политической жизни, как в сериале "Большая игра". Великолепные виды Вестминстера, современный политический и журналистский жаргон, кафе и бары, в которых наши герои бесконечно что-то пьют - посмотреть такой сериал всё равно что на экскурсию в Лондон съездить.
Вот будущее мастерами детектива почему-то плохо освоено - разве что считать футуристическими детективами некоторые серии "Доктора Кто", где Доктору приходится что-нибудь расследовать. Но, возможно, это упущение будет исправлено. В будущем.
Как ни крути, как ни называй детектив "расследованием загадочного происшествия", но все мы с вами знаем, что таким происшествием в 99,9% бывает убийство, то есть детектив строится на смерти, причём насильственной. Не самый весёлый повод для интересной истории, но по-другому сложно: убийство, как никакое другое преступление, нельзя оставлять безнаказанным. И предаваться долгому сладострастному процессу выведения преступника на чистую воду можно лишь тогда, когда жертва никому ничего не расскажет, сыщику приходится устанавливать истину с помощью задушевных допросов и криминалистических фокусов.
Сериалы по-разному справляются с неизбежным трупом в каждом эпизоде. В классическом whodunnit (искажённое "кто это сделал?") мёртвое тело - обычно условная декорация, которая не слишком портит настроение окружающим. Это в равной степени можно видеть и в сериале "Миссис Брэдли расследует", где умная обеспеченная дама в начале 20-го века разъезжает по гостям в загородные имения и частные школы; так и в сериале "Убийство в пригороде", где очаровательная пара девушек-детективов уже в наше время расследует смерти представителей среднего класса. Оба сериала наполнены внешне мягким, но на деле весьма язвительным английским юмором, в обоих расследование по сути состоит из распутывания клубка подковёрных интриг благопристойного местного общества - зачастую таких смешных и нелепых, что поневоле забываешь, что эти интриги совсем не безобидны и уже привели к чьей-то гибели.
А вот в сериалах "Безмолвный свидетель" и "Пробуждая мёртвых" нам не дадут забыть о мёртвом теле ни на минуту - потому что тело или то, что от него осталось - основной источник данных для расследования. Это так называемые криминалистические детективы, где сюжет строится на использовании достижений современной науки - и прежде всего судебной медицины. Но вот удивительное дело - несмотря на обилие сцен вскрытий, смотреть эти сериалы ничуть не страшно. В какой-то мере эта заслуга режиссёров и операторов - потому что трупы снимают удивительно тактично, по-другому не скажешь. Но основная причина отсутствия страха и неприятных впечатлений, наверное, в самом научном подходе - перед героями-криминалистами и, соответственно, перед зрителем находится объект для исследования, о котором интересно узнать побольше. Впрочем, немалую роль играет и то обстоятельство, что запахи по телевизору пока не передают.
По-настоящему страшных детективов, где на зрителя обрушивается весь ужас и необратимость смерти, не так и много. Жестокие убийства, о которых нам непременно расскажут подробно, происходят во "Вне подозрений". "Риппер-стрит" и "Подозрения мистера Вучера" очень мрачны - но, возможно, тут накладывается мрачность и антисанитария викоторианской эпохи. И, пожалуй, только "Лютер" способен на внезапные откровенные сцены убийств, перемежая это нагнетанием напряжения, когда зритель беспомощно наблюдает за явно обречённой жертвой. И если этого мало - сценаристы ещё убьют и нескольких основных персонажей. За эту смелость идти вопреки законам жанра мы "Лютера" и любим, а всё ж таки хорошо, что большинство детективных сериалов можно смотреть, не замирая от ужаса.
До сих пор все рассуждения о законах жанра приводили к одному - возможны любые варианты. Однако в одном вопросе - где, казалось бы, нет никаких ограничений и есть все возможности проявить фантазию - у британских детективов наблюдается трогательное единодушие. А именно: практически все они названы по имени главного героя, или героев.
Исключения из правила часто только кажущиеся - например, сериал "Чисто английское убийство", в оригинале "Midsomer Murders" ("Убийства в Мидсомере"), тоже назван в честь главного героя - ведь по мнению главного сценариста Энтони Горовица, именно придуманное писательницей Кэролайн Грэм графство с его нарядными деревеньками, где в каждом доме обитает маньяк или извращенец, и является основным персонажем сериала. А вот другой сериал Горовица, "Война Фойла", назван уже совсем привычным для нас образом - в честь детектива Кристофера Фойла.
В самом простом случае сериал называют просто по имени ("Вера") или фамилии ("Бержерак") главного сыщика. Когда главных героев двое, в названии стоят две фамилии: "Скотт и Бейли", "Дэзил и Паскоу". А иногда и имя, и фамилия у персонажа такие вкусные, что трудно выбрать что-то одно, вот сериал и называется полным именем, как "Хэмиш Макбет".
Популярной является формула "Инспектор Имярек", например знаменитый в 80-е и 90-е "Инспектор Морс". Через пять лет после окончания Морса решили делать спинофф-продолжение, где главную роль получил бывший напарник Морса - тогда сержант, а теперь, разумеется, "Инспектор Льюис". Вот для приквела про молодость Морса титул инспектора уже никак нельзя было применить, поэтому вернулись к изначальному варианту - назвали личным именем Морса, "Индевор".
Другая популярная форма - добавлять в название слово "mysteries" - "тайны", "загадки", а применительно к нашей ситуации - скорее разгадки и расследования. Таково, например, оригинальное название сериала "Миссис Брэдли расследует" - "The Mrs. Bradley Mysteries". А если соединить имя главного героя, звание инспектора и слово "mysteries", то получим полную форму названия: "The Inspector Lynley Mysteries" ("Расследования инспектора Линли").
Иногда, впрочем, создатели сериалов проявляют фантазию и как-то обыгрывают имена героев. Например, название уже упомянутого сериала про двух садовниц "Розмари и Тайм" не просто так составлено из имени одной героини и фамилии другой - название также можно перевести как "Розмарин и тмин", что иллюстрирует букет из этих двух душистых трав в заставке сериала. А вот "A Touch of Frost" буквально означает лёгкий мороз, первые холода, и обыгрывает, разумеется, значение фамилии главного героя. Но в переводе на русский каламбур теряется, и поэтому у нас этот сериал известен под названием... конечно же, "Инспектор Фрост".
Вот такие они, британские детективные сериалы - разные. Кроме всего вышесказанного, можно добавить, что ещё они бывают короткие (минисериал или два-три фильма раз в несколько лет) и длинные (по 15 сезонов), с элементами фантастики и мистики или проникнутые суровым реализмом, дорогие костюмированные драмы или простенькие постановки местных телестудий, снятые по классике, по оригинальному сценарию или по оригинальному сценарию на основе классики...
Объединяет их разве то, что а) они сделаны в Англии; б) сядешь смотреть - не оторвёшься. Ведь британский детектив - это та особая атмосфера, когда "как прочтешь, что на полу в библиотеке лежит знатная леди в вечернем платье, вся в бриллиантах, и в сердце у нее воткнут кинжал, - просто вся дрожишь от радости". Для нашей команды эта радость не проходит уже не первый год и не первый сезон, и мы предлагаем поделиться ею с вами.
Пара полезных ссылок:
Каталог статей на тему "British crime television series" в английской википедии.
Каталог раздач "Британские детективные сериалы" на рутракере.
URL записи | British Crime Mysteries Визитка |
| British Crime Mysteries Визитка |
Командные аватары и баннеры
Текстовая часть
Основоположником детективного жанра считается Эдгар Алан По, так что в этом вопросе, как и во многих других, ушлые американцы оказались впереди планеты всей. Но уже через двадцать лет после публикации романов По появился второй, на сей раз английский, основоположник - Уилки Коллинз, а вскоре Артур Конан-Дойль создаст и по сию пору самого популярного героя-сыщика, чем принесёт Англии мировое первенство в детективном жанре - первенство, которое британцы не уступят уже никому и никогда. Мы говорим "детектив" и подразумеваем "Англия", мы говорим "Англия" и подразумеваем "детектив".
 |
| Герои первого и до сих пор самого популярного детективного сериала. Иллюстрация Сидни Паджета к сборнику рассказов про Шерлока Холмса |
Холмсиана стала первой, но не единственной. В двадцатом веке детектив переживает в Англии такой расцвет, что это время назовут золотым веком жанра. Один за другим появляются успешные писатели, а чаще того - писательницы, потому что благородное дело описания зверских убийств и долгих выматывающих душу расследований взяли в свои изящные ручки дамы во главе с королевой детектива Агатой Кристи, подарившей миру даже не одного, а целых двух знаменитых сыщиков. И долголетний мировой успех Эркюлю Пуаро, мисс Марпл, а также целой череде героев других авторов обеспечило то обстоятельство, что про них была написана не одна и даже не две книги - а целые серии романов и рассказов.
Но книги книгами, а важнейшим из всех искусств стало даже не кино, а телевидение. И уж тут-то детектив, и именно в формате сериала, нашёл своё идеальное воплощение и далеко обогнал по популярности любые другие жанры. Ведь лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать (или прочитать), как расположено мёртвое тело, каков из себя красавчик следователь, как путаются в показаниях свидетели и, в особенности, как преступник, отстреливаясь, убегает, а бравый сыщик за ним гонится. На британском телевидении ежегодно снимаются десятки детективных сериалов, которые популярны не только на родине, но и по всему миру - возможно, как раз они и есть самая доходная статья британского экспорта.
читать дальшеВ начале-середине двадцатого века некоторые писатели пытались составить свод правил безупречного детектива, прописывая туда такие строгости, как "в сюжете должен действовать только один сыщик, читателю нечего отвлекаться на конкуренцию между членами команды", "в детективах не место любовной линии" или даже "главное - разгадка преступления, не нужно тщательно прописывать характеры персонажей и ударяться в психологию". Глупости, верно? Неудивительно, что все эти своды правил породили только несколько скучных никому не известных романов. Ведь мы-то с вами знаем, какими должны быть составляющие хорошего детектива, и тем более детективного сериала...
Я гениальный сыщик...
Пусть определение жанра и гласит, что детектив - "процесс исследования загадочного происшествия с целью выяснения его обстоятельств и раскрытия загадки", а английское название жанра - crime mystery - буквально означает "загадка преступления" и явно говорит, что самое главное в детективе - расследование, в жизни всё получается как всегда, и для нас, простых зрителей и читателей, важнее всего главные герои, а обстоятельства текущего дела интересны постольку-поскольку.
А главные герои - это, разумеется, сыщики. Люди, которые расследуют. И по тому, как же их угораздило заняться таким делом, сыщики в детективах делятся на три большие категории: профессионалы, любители и профессионалы-любители.
Под последними понимаются, разумеется, частные детективы - люди, которые зарабатывают себе на жизнь расследованиями и иногда даже имеют какие-то лицензии, но, в отличие от полицейских, почему-то предпочитают делать это не за регулярную зарплату, а находиться в вечном поиске клиентов.
Именно они, частные сыщики, были первыми героями жанра в книгах конца девятнадцатого и начала двадцатого веков. Полицейские в общественном сознании были людьми, которые способны разве что "хватать и не пущать", и хорошо, если по случайности схватят именно того, кто нужно. Наука криминалистика была не столько наукой, сколько дорогостоящим хобби каких-то чудаков - и вот эти-то чудаки расследовали преступления и добивались справедливости больше по велению сердца или из желания прославиться, чем по долгу службы или ради денег. Шерлок Холмс ещё время от времени что-то зарабатывал, хотя едва ли не каждый второй рассказ Конан-Дойля начинается с диалога с клиентом: "Я не могу много заплатить" - "Да ничего страшного". А вот лорд Питер Вимзи и вовсе занимается расследованиями просто от скуки - ему, как младшему сыну герцога, просто заняться больше нечем. Впрочем, авторша Дороти Л. Сойерс быстро подарила лорду Питеру долгоиграющую причину для вмешательства в уголовные дела - любовь к писательнице Харриет Вейн, которая просто не могла не попадать в неприятности, из которых Питеру её постоянно приходилось вытаскивать. В телевизионной экранизации 1987 этот мотив сделали основой всего сериала, попросту выкинув все романы, где Харриет ещё не появлялась.
Между прочим, очень сильный мотив для самодеятельных сыщиков - добиться справедливости для погибшего друга, отвести подозрения или угрозу жизни от своих близких или даже самих себя. Для истинных сыщиков-дилетантов - то есть людей, занимающихся совсем другой профессией и угодивших в уголовное расследование совершенно случайно - практически нет другого побудительного мотива, чтобы начать совать нос не в своё дело и путаться под ногами у полиции. Вот герои Дика Френсиса все как на подбор - жокей или бывший жокей, на худой конец спортивный журналист. Сидел на ипподроме, увидел, как лучший друг свернул себе шею при падении с лошади, заподозрил что-то неладное - и действительно, оказывается, что неудачливому всаднику помогли упасть.
 |
| Розмари Боксер и Лора Тайм выглядывают в саду очередное тело. А увлечены процессом как в первый раз |
 |
| Джордж Диксон, идеал полицейского в 50-х |
 |
| Джек Риган, идеал полицейского в 70-х |
Одна голова - хорошо, а две - лучше
Помните правило классического детектива "сыщик должен быть только один"? Это правило действительно соблюдается у многих хороших авторов, но в природе всё живое стремится найти себе пару, вот и герои детективных сериалов - не исключение. Поэтому получается, что английские сыщики, как частные, так и государственные, могут действовать и в одиночку, и вместе.
Из одиночек следует упомянуть мисс Марпл и инспектора Лютера. Первая из своего провинциального домика устрашает злодеев стуком вязальных спиц, под который так удобно заниматься логическими выкладками; второй имеет в своем распоряжении все ресурсы лондонской полиции и преимущества современного города, а также начальство, сослуживцев и сложных друзей-родственников, от которых постоянно сбегает на самовольную охоту за маньяками. Результаты, следует заметить, у обоих выходят на загляденье - в английской деревушке становится жить не так страшно, а Лондон недосчитывается очередного серийного убийцы. Подозреваем, что встреча милого одуванчика и двухметрового мускулистого детектива закончилась бы полным разгромом британской преступности.
Детективные пары предполагают самые разнообразные формулировки взаимодействия героев, так что наблюдать за ними может быть отдельным удовольствием, зачастую не связанным с сюжетом и количеством трупов. Классическую отделку щенка под капитана демонстрирует сериал «Инспектор Джордж Джентли», где одноименный инспектор не жалеет сил и времени, чтобы образовать напарника Джона Бакхуса до уровня, приличествующего служению королеве. Учитывая, что на дворе несгибаемая английская глубинка шестидесятых, в полиции цветёт коррупция и произвол, а по лесам бродят вооружённые бандиты и пули свистят над головами, процесс выходит занимательным.
Пары из женщин-следователей также прочно прописались на телевидении, что можно видеть в сериале «Скотт и Бейли». Оба констебля во главе с начальницей за рабочий день успевают поймать преступника, допросить его до состояния судебной готовности, написать кучу служебных бумажек, накормить детей и проверить уроки, разобраться с мужьями и любовниками, выпить по бокалу вина или банке пива и при этом остаться в здравом уме. Как им это удается, зрители пытаются понять уже третий сезон – пример уж больно заразительный.
 |
| Анна Трэвис и Джеймс Лэнгтон из "Вне подозрений" - вечная борьба между долгом и желанием |
Но самая сложная и запутанная служебно-личная жизнь, наверное, у инспектора Уильяма "Джека" Фроста. Независимый и ершистый, он не имеет постоянного напарника - но и в одиночку тоже не действует. В каждой серии доброе начальство подкидывает ему очередной объект для опеки: мальчика-мажора, племянника главного констебля; нервную дамочку с комплексом отличницы; озлобленного разжалованного инспектора; старательного констебля-негра, ходячий пример положительной дискриминации - и со всеми этими "подарками" Фрост возится, учит их, и даже язвительные реплики не могут скрыть отеческой заботы. А потом они уходят, чтобы вернуться дай бог на эпизод через пару сезонов. Тяжела судьба наставника...
И дым отечества нам сладок и приятен
Английские сыщики очень привязаны к Родине. Родина эта может охватывать всю страну, но обычно сосредотачивается на милом городке, где герои родились, ходили в школу, таскали соседскую кошку за хвост, а затем благополучно пошли в полицию или просто на досуге решили, что нераскрытых убийств как-то многовато. Городок платит им взаимной любовью, подсовывая мертвых старушек в кустах, застреленных полковников в библиотеках и странное поведение всех окружающих, тем самым обеспечивая бесперебойную подозрительную атмосферу и железобетонные причины для чаепития в самых лучших домах округи. Правда, с чаем надо поосторожнее - порой к нему прилагаются печеньки с марихуаной, что на себе испытал инспектор Барнаби из «Чисто английских убийств».
 |
| Несчастный Ричард Пул страдает на Карибах |
Несмотря на вышесказанное, к британским сыщикам иногда прибиваются и иностранные - живущие за границей, сами не англичане, но всё равно герои британских сериалов! Да, мы понимаем ваши чувства, но эти иностранцы - лучшие из лучших. Они умеют раскрывать сложные преступления даже во время глубокой медитации, как инспектор Аурелио Зен из «Зена» - и кто посмеет его за это осудить, если в итальянской политике черт ногу сломит, а в Риме стоит жуткая жара?
О времена, о нравы...
 |
| Мудрый брат Кадфаэль - самый древний (пока) британский детектив-любитель |
Но в основном наши сыщики, как частные, так и государственные, живут и работают в девятнадцатом и двадцатом веках. Они пользуются всеми достижениями науки и техники, даже если вышестоящее начальство не всегда это одобряет, так как уверены в своей правоте и техническом прогрессе. Вера в прогресс и легкая безбашенность помогла инспектору Риду из сериала "Улица потрошителя" и раскрыть подпольную порностудию (первую в мире!), и забороть агентов царской охранки. Комментарии начальства инспектора по этому поводу мы опустим, но справедливость восторжествовала, как ей полагается.
Детективы не дремлют даже в тяжелые военные времена. Инспектор Фойл из сериала "Война Фойла" действует в тылу и считает, что даже в войну должен быть порядок; Сьюзен Грей и ее подруги из "Кода Блетчли" рвутся в бой уже после победы, и будьте уверены - маньяки не уйдут от женщин, которые помогли выиграть войну.
Но и в современной нам реальности прошлое нет-нет и напомнит о себе, выпрыгнув с топором из-за угла. Инспектор Джо Чандлер из "Уйатчепел" испытал это на себе, взявшись за расследование преступлений, вдохновленных незабвенным Джеком Потрошителем; а инспектор Алек Харди из "Бродчерча", не забираясь в дела столетней давности, все же заработал себе на новый сердечный приступ, пока раскрывал убийство, напомнившее ему о собственной неприглядной тайне.
Но в большинстве детективных сериалов действие, конечно, происходит в современное время. Внимательному читателю двойная выгода - не только следишь за интересным сюжетом, но и можешь полюбоваться на современные моды и интерьеры. Особенно когда действие происходит в столице, в самом центре политической жизни, как в сериале "Большая игра". Великолепные виды Вестминстера, современный политический и журналистский жаргон, кафе и бары, в которых наши герои бесконечно что-то пьют - посмотреть такой сериал всё равно что на экскурсию в Лондон съездить.
Вот будущее мастерами детектива почему-то плохо освоено - разве что считать футуристическими детективами некоторые серии "Доктора Кто", где Доктору приходится что-нибудь расследовать. Но, возможно, это упущение будет исправлено. В будущем.
Кровища - увеличительное к существительному "кровь"
Как ни крути, как ни называй детектив "расследованием загадочного происшествия", но все мы с вами знаем, что таким происшествием в 99,9% бывает убийство, то есть детектив строится на смерти, причём насильственной. Не самый весёлый повод для интересной истории, но по-другому сложно: убийство, как никакое другое преступление, нельзя оставлять безнаказанным. И предаваться долгому сладострастному процессу выведения преступника на чистую воду можно лишь тогда, когда жертва никому ничего не расскажет, сыщику приходится устанавливать истину с помощью задушевных допросов и криминалистических фокусов.
Сериалы по-разному справляются с неизбежным трупом в каждом эпизоде. В классическом whodunnit (искажённое "кто это сделал?") мёртвое тело - обычно условная декорация, которая не слишком портит настроение окружающим. Это в равной степени можно видеть и в сериале "Миссис Брэдли расследует", где умная обеспеченная дама в начале 20-го века разъезжает по гостям в загородные имения и частные школы; так и в сериале "Убийство в пригороде", где очаровательная пара девушек-детективов уже в наше время расследует смерти представителей среднего класса. Оба сериала наполнены внешне мягким, но на деле весьма язвительным английским юмором, в обоих расследование по сути состоит из распутывания клубка подковёрных интриг благопристойного местного общества - зачастую таких смешных и нелепых, что поневоле забываешь, что эти интриги совсем не безобидны и уже привели к чьей-то гибели.
 |
| Сцена, без которой не обходится ни одна серия "Безмолвного свидетеля" |
По-настоящему страшных детективов, где на зрителя обрушивается весь ужас и необратимость смерти, не так и много. Жестокие убийства, о которых нам непременно расскажут подробно, происходят во "Вне подозрений". "Риппер-стрит" и "Подозрения мистера Вучера" очень мрачны - но, возможно, тут накладывается мрачность и антисанитария викоторианской эпохи. И, пожалуй, только "Лютер" способен на внезапные откровенные сцены убийств, перемежая это нагнетанием напряжения, когда зритель беспомощно наблюдает за явно обречённой жертвой. И если этого мало - сценаристы ещё убьют и нескольких основных персонажей. За эту смелость идти вопреки законам жанра мы "Лютера" и любим, а всё ж таки хорошо, что большинство детективных сериалов можно смотреть, не замирая от ужаса.
Как вы лодку назовёте, так она и поплывёт
До сих пор все рассуждения о законах жанра приводили к одному - возможны любые варианты. Однако в одном вопросе - где, казалось бы, нет никаких ограничений и есть все возможности проявить фантазию - у британских детективов наблюдается трогательное единодушие. А именно: практически все они названы по имени главного героя, или героев.
Исключения из правила часто только кажущиеся - например, сериал "Чисто английское убийство", в оригинале "Midsomer Murders" ("Убийства в Мидсомере"), тоже назван в честь главного героя - ведь по мнению главного сценариста Энтони Горовица, именно придуманное писательницей Кэролайн Грэм графство с его нарядными деревеньками, где в каждом доме обитает маньяк или извращенец, и является основным персонажем сериала. А вот другой сериал Горовица, "Война Фойла", назван уже совсем привычным для нас образом - в честь детектива Кристофера Фойла.
В самом простом случае сериал называют просто по имени ("Вера") или фамилии ("Бержерак") главного сыщика. Когда главных героев двое, в названии стоят две фамилии: "Скотт и Бейли", "Дэзил и Паскоу". А иногда и имя, и фамилия у персонажа такие вкусные, что трудно выбрать что-то одно, вот сериал и называется полным именем, как "Хэмиш Макбет".
Популярной является формула "Инспектор Имярек", например знаменитый в 80-е и 90-е "Инспектор Морс". Через пять лет после окончания Морса решили делать спинофф-продолжение, где главную роль получил бывший напарник Морса - тогда сержант, а теперь, разумеется, "Инспектор Льюис". Вот для приквела про молодость Морса титул инспектора уже никак нельзя было применить, поэтому вернулись к изначальному варианту - назвали личным именем Морса, "Индевор".
Другая популярная форма - добавлять в название слово "mysteries" - "тайны", "загадки", а применительно к нашей ситуации - скорее разгадки и расследования. Таково, например, оригинальное название сериала "Миссис Брэдли расследует" - "The Mrs. Bradley Mysteries". А если соединить имя главного героя, звание инспектора и слово "mysteries", то получим полную форму названия: "The Inspector Lynley Mysteries" ("Расследования инспектора Линли").
Иногда, впрочем, создатели сериалов проявляют фантазию и как-то обыгрывают имена героев. Например, название уже упомянутого сериала про двух садовниц "Розмари и Тайм" не просто так составлено из имени одной героини и фамилии другой - название также можно перевести как "Розмарин и тмин", что иллюстрирует букет из этих двух душистых трав в заставке сериала. А вот "A Touch of Frost" буквально означает лёгкий мороз, первые холода, и обыгрывает, разумеется, значение фамилии главного героя. Но в переводе на русский каламбур теряется, и поэтому у нас этот сериал известен под названием... конечно же, "Инспектор Фрост".
Все детективы хороши, выбирай на вкус
Вот такие они, британские детективные сериалы - разные. Кроме всего вышесказанного, можно добавить, что ещё они бывают короткие (минисериал или два-три фильма раз в несколько лет) и длинные (по 15 сезонов), с элементами фантастики и мистики или проникнутые суровым реализмом, дорогие костюмированные драмы или простенькие постановки местных телестудий, снятые по классике, по оригинальному сценарию или по оригинальному сценарию на основе классики...
Объединяет их разве то, что а) они сделаны в Англии; б) сядешь смотреть - не оторвёшься. Ведь британский детектив - это та особая атмосфера, когда "как прочтешь, что на полу в библиотеке лежит знатная леди в вечернем платье, вся в бриллиантах, и в сердце у нее воткнут кинжал, - просто вся дрожишь от радости". Для нашей команды эта радость не проходит уже не первый год и не первый сезон, и мы предлагаем поделиться ею с вами.
Пара полезных ссылок:
Каталог статей на тему "British crime television series" в английской википедии.
Каталог раздач "Британские детективные сериалы" на рутракере.
Для голосования: #. fandom British Crime Mysteries 2013